Я вам скажу очень неочевидную штуку. Футбол вообще не обязательно смотреть. То есть тот, который завтра, и «Реал» играет с «Атлетико», а «МанЮнайтед» в кавырнадцатом туре вдруг приезжает к «Челси», да хоть «Ривер Плейт» – ПСЖ, хоть до конца и непонятно, в каком турнире это возможно – это обязательно!

Но это ж не познание. Это образ жизни.

А чтоб познавать, смотреть не обязательно. А надо просто слушать и верить. Правда, с разбором: не всё слушать и не всему верить. Вы ждали инструкции? Её нет. Точнее не скажу.

Вот смотрите, простая история: первый показанный телевидением чемпионат мира по футболу состоялся в 1966 году. Он был восьмым по счету. И показали его по тому самому телевидению, поскольку предыдущие семь доказали: всемирная штука, всем страшно интересно. При этом никто не видел. Слышали только по радио.

В чем величие Синявского? Никто не видел того, что видел он. Но вот уж так он рассказывал... А кто-то другой рассказывал испанцам, кто-то третий рассказывал итальянцам, бразилам, французам... Рассказчики везде нашлись. Значит, и вправду уж очень интересно было.

Поэтому неважно, видели ли вы Черенкова. Вам расскажут. Я расскажу. И другие найдутся. В крайнем случае вы его себе придумаете. Это вообще неважно.

...и Баджо

Самое частое сравнение последних дней. Ну, нет. Баджо игрок другой эпохи. Уже всемирной, уже информационной, еще несколько месяцев – и возник интернет. Баджо имел всемирное признание; Фёдора мир не знал. Баджо был сексуален; образ Фёдора вообще не знал такой единицы смысла. Сравнение с Баджо происходит по линии недооцененности: Роберто не считал ключевым игроком Сакки, а Черенкова не брал в команду Лобановский. Но истории очень разные. Сакки, во-первых, Баджо брал. И Баджо у него бил пенальти на чемпионате мира. И Баджо после футбола – вполне успешный парень. В общепринятом смысле этого слова. Нет, Черенков – не Баджо. Они сближаются разве что если вспомнить, что Роберто – буддист. Но мы ни с ним, ни с Федором на молитву не ходили. Мы смотрели футбол. А тут – не то.

...и Лобановский

Человек, который не взял Черенкова на чемпионат мира.

Неправда.

В 1986 году Черенков ни в какую команду не проходил. Это был тяжелейший для него год. Я помню.

В 1990 году сборная на чемпионате мира провалилась. И никакой Черенков бы ее не спас. Да его просто Бог уберег. 

А в 1982 году Черенков не попал на чемпионат мира, потому что Бесков решил, что рано. И что теперь – Бесков виноват?

А главное – вы всех участников этих чемпионатов мира по именам помните? И другой вопрос: а Фёдора вы когда-нибудь забывали? Вот и ответ. Ну да, жаль. Клево было бы, если б сыграл хоть разок. Но не срослось.

Просто вы не забывайте, что в 82-м году на чемпионат мира не попал и Кипиани. А поехали – Буряк, Гаврилов, Оганесян. А в 86-м – Заваров был, Яковенко. А в 90-м – тот же Заваров и Добровольский. Это другое время было. Лобановский, ага!.. Они не о том, как будут выглядеть в мемуарах, думали. Они вот так решали. Может, и не так, как бы нам хотелось.

А до 82 года сборная СССР вообще 12 лет не играла на чемпионатах мира. Много кто так и не сыграл. Фёдора мы любим не за это. А уж помним и подавно по другой причине.

...и Южная Америка

В мыслях, с кем можно было бы сравнить Черенкова, я пришел к двум именам. Оба – из Южной Америки. Наверное, сыграло роль то, что не все южноамериканцы получили признание в Европе, сиречь – в мире. Вот эта непризнанность сравнительная, может, и рифмуется с относительной непризнанностью Фёдора.

Первым я бы назвал Энцо Франческоли. Гениальный игрок. Тоже не похож на классического спортсмена – тощий, дылдастый. Но он был гением «Ривер Плейта». Он был Эль Принсипе. И как он играл, никто никогда не забудет. Провалился в чемпионате Италии, ничего особенного не показал на чемпионатах мира: его туда брали, конечно, Уругвай – страна маленькая... Но запомнилась сборная Уругвая его периода только тем, что была грубой до идиотизма. Франческоли был не просто другим – его вообще ничто с этим не связывало.

Ну, и еще я вспомню Гарринчу. Совсем не Фёдор – кособокий, бабник страшный, алкоголик, никак не скромник. Но тоже блаженный. Ничего не нажил, питался любовью окружающих, умер рано. А прозывали его – Радость Народа. Кабы наш народ любил футбол хоть вполовину бразильского – Фёдор при всей скромности не избежал бы такого прозвища!

...и Легенда N10

Это же страшно подумать, что теперь снимут фильм. И как с Харламовым – даже не потрудятся узнать, как было на самом деле. Всё сочинят. Всё переврут. И пускай бы перевирали, поняв и изучив – а то ведь будет, как с Харламовым... А Черенков ведь не был особенно ни лидером, ни олицетворением. Нельзя забывать, что «Спартак» тот был командой. В которой были незаменимы и Борис Поздняков, и Сергей Родионов, и Валерий Гладилин, и Хидя, я уж не говорю о Ринате Дасаеве, и я уж напомню: если не знаешь, что делать с мячом – отдай Гаврилову... И Фёдора это тоже касалось. И он тоже отдавал.

«Спартак» был командой. В ту игру иначе и играть было нельзя. Фёдор Черенков был в той команде очень, страшно, незаменимо важен. Но его роль была вовсе не в том, что он вел всю игру или был абсолютным лидером.

А просто вышло так, что мы любили его сильнее всех.

Как в хоккейной сборной, например, Харламова. Хотя Харламов ни разу не был главным лицом Суперсерии. Там были Якушев и Третьяк.

Но вот есть же любовь. И так больно ее хоронить.

...и Синявский

Было время, когда никто ничего не видел. Ну, кроме нескольких десятков тысяч счастливцев, которые попадали на стадион «Динамо». А миллионы слушали радио и представляли себе, как оно там. Достоверно представляли.

А вот остались бы о времени Черенкова тоже только саундтреки. С Синявским, конечно. И можно было бы тогда ставить трек в айфоне, что-то вроде Киев – «Спартак», ехать в машине, причем обязательно далеко, и слушать. Два тайма плюс дополнительное время. И это ничем бы не отличалось от того, как слушали бы современники. И это была бы правда.

Но так не будет. Нет в жизни справедливости. И достоверность не нужна: я не хочу пересматривать матч с «Астон Виллой». Даже если найдется – не буду. Я и так уже с Толкиеном натерпелся. Я это иначе себе представлял. Я иначе это помню.

Иди, слушай, в жопу, не лезь в мою жизнь!

Источник: http://prosports.ru/blogs/utkin/cherenkov02