Кого годы пощадили, так это Валерия Шмарова - он мало изменился с игровых времен. Странно думать, что закончил с футболом бог знает когда.

Вечером после интервью наткнулись на чудесный фильм "Невозможный Бесков". Увлеклись, хоть видели не раз и не два. В чемпионском сезоне-1987 среди знакомых лиц мелькает и Шмаров. К следующему чемпионству "Спартак" приведет он. Самым важным голом в истории клуба.

САЕНКО

- Сегодняшняя ваша жизнь - это…

- Игры за ветеранов. Младший сын в академии "Спартака", каждый день вожу его на тренировки. Егору 10 лет.

- А работа?

- Сергей Родионов два года ждал меня в спартаковской академии. В тот момент переехать из Воронежа не мог. А когда переехал, места уже не было. Отдушина для меня - матчи за ветеранов. Играю за все команды, в которые зовут. Даже в дальнем Подмосковье. Турниров навалом, только двигайся.

- Оно и видно. Никакого лишнего веса.

- Это кажется. Прибавил килограммов пять. Люблю пиво, сосиски на гриле, шашлык. Вот пузо и растет.

- Вы же сами объясняли в интервью, что пиво надо пить через два часа после еды - тогда с весом проблем не будет.

- Правильно. Нам в "Карлсруэ" читали лекции о режиме питания. Пока играл - придерживался строго. Теперь таких стимулов нет. Да и вкуснее с сосисками.

- В Германии пиво лучше?

- Сравнили! В России есть приятные нефильтрованные сорта. Но в целом пиво безобразное.

- После воронежской отставки желание тренировать сохранилось?

- Не уверен. В Воронеже мне крылья обрубили. Я набрал группу мальчишек, довел их до второй лиги. За пару лет эти ребята обросли бы мясом, получили опыт. Мы всей командой перешли в "Факел". Пять туров позади - у нас 2 очка. И слышу: "Давай, до свидания". Хотя условий не было вообще. Телевизор и DVD из дома приносил, со стенки снимал.

- Зачем?

- Разбор игры устраивал. Сеток за воротами нет, ударят - полчаса бродят по лесу, мяч ищут. На майские праздники весь персонал базы, кроме повара, распустили. Ухаживать за полем некому. Затем явились - посередь ночи гармонь играет, песни орут. Прибегаю: "Вы что?! Завтра матч!" А они день рождения справляют.

- Но результата-то не было.

- Знаете, собственную задницу я прикрыть мог легко. Например, взял бы из московских клубов в аренду игроков, которые были посильнее. Но это путь в никуда. Необходимо своих воспитывать - чтоб бились за Воронеж. Чтоб после проигрыша стыдно было на улицу выйти.

- Вы любите Воронеж?

- Провокационный вопрос... Сегодня в этом городе у меня ни творческих перспектив, ни жизненных. Там никому ничего не нужно.

- Слухи ходят про загадочное семейство Саенко - плохи их дела.

- Я тоже сужу по слухам. Но их женская команда снялась с чемпионата, это факт.

- Младший, Иван, закончил футбольную карьеру неожиданно. Его давно видели?

- Летом 2011-го. Я приехал с ветеранами на базу, где работала женская команда. Иван в стороне рывки совершал, через барьеры прыгал. Мне показалось - к чему-то готовится.

- Поговорили?

- С чего бы?

- Любопытно.

- Вам - конечно. Но не мне. Семейство Саенко выжило из "Факела" и меня, и старшего сына Дениса. Был случай: идет двусторонка. Денис за дубль два забил и два отдал. Эдуард Саенко смотрит: "Этого мальчика берем на сбор с основным составом. Как фамилия?" - "Шмаров". - "Завтра же отчислить!"

- Про вас Эдуард Саенко сообщил занимательное: "Что Шмаров сделал для Воронежа? В 19 уехал, в 33 вернулся…" И беседовали вы, дескать, исключительно о деньгах.

- Это я-то - у него денег просил?! Когда в 2002-м они пришли к власти в воронежском футболе, Эдуард поинтересовался моими планами. Отвечаю: на себе команду вытягивать не по силам, но пользу принесу. Он обещал позвонить. И пропал. В январе набираю Диме Кузнецову: "Как команда?" - "Да я уже в Москве!" Рассказывает - закинул ногу на бордюр. Старший Саенко подходит: "Неправильно ты разминаешься. Вот так надо. Ну что, потянуло?" Кузнецов усмехнулся: "Ага. Домой меня потянуло". Пробыл он в "Факеле" три дня.

- Тренировок в шлемах не застали?

- Вроде нет. Я эти шлемы своими глазами не видел, лишь со слов ребят. На португальском сборе "Факел" играл в футбол регбийными мячами. Повезли с собой каратиста, подушки - отрабатывали борьбу. По деревьям лазили. Называлось это "прыжок в глубину". Залез, спрыгнул - и рывок. Я как узнал - честно говоря, перекрестился, что с тем "Факелом" контракт сорвался.

- Самый удивительный игрок, с которым свела тренерская жизнь?

- Играл у меня в Воронеже Сережа Ткачев. Тот, что сейчас в "Локомотиве". Так у него сердце на поле остановилось. На четыре с половиной минуты! Фланговая передача, он пытается ударить головой. А защитник бьет ему в висок лбом. Сережа падает.

- Кошмар.

- Язык запал, синеть начал. Сергей Якунин, мой помощник, туда побежал, разжал челюсти. Повезло, что наш доктор прежде на "скорой" работал. Готов к таким вещам. Вытащили пацана с того света.

- Дефибриллятор был?

- Нет. За воротами, где все случилось, дежурила "скорая". Ребята кричат, зовут врачей. А они вываливаются из машины, на ногах не держатся. Пьяные в ноль! Их прямо на стадионе отметелили. А Ткачеву, когда вернулся в команду, я запрещал головой лезть в борьбу: "Не вздумай! Играй внизу!"

- Позже три месяца вы руководили новосибирским "Чкаловцем". Вторая лига, зона "Восток" - экзотика…

- Да уж. В Улан-Удэ на площади обнаружил самую большую в мире голову Ленина. Неимоверная, до второго этажа. В Прокопьевске поселили не в гостинице, а в убогих домиках на турбазе. В Благовещенске - ливень, на поле воды по колено. Думал, игру отменят. Так они пожарных машин нагнали - за полчаса всё отсосали.

КАН

- Славное прошлое о себе напоминает?

- Как-то пришли ребята: "Покажи-ка "Карлсруэ" - "Валенсия". Уникальный матч. В Испании проиграли 1:3, но перекрестились, что три пропустили - должны были десять. Приехала "Валенсия" пижонами - что у себя не забили, то в гостях забьем. Тренер Хиддинк, на поле Миятович с Пеневым…

А мы с разминки уходили черными от пота и злости. Заряжены были как никогда. Даже в нас с Кирьяковым проснулся немецкий характер. И семь отгрузили. 7:0! Покер сделал Эдгар Шмитт, который исчез за пару дней до матча.

- Как?

- Не явился на тренировку. Бросились искать - будто сквозь землю провалился. Наутро в клуб сообщили, что Шмитт попал в аварию. Лежит в больнице. Все, думаем, кранты. Играть в атаке некому. А сутки спустя он заваливается на базу.

- В гипсе?

- Нет. Разве что лицо изрезано осколками. Рассказывает: был за рулем, его на такой скорости протаранила машина, что улетел с эстакады, четыре раза перевернулся. Но никаких переломов! Влегкую размялся, а следующим вечером вышел в основе и забил четыре мяча!

- Силен.

- Попер на свежачка. В раздевалке шутили: "Здорово тебе "лампочку встряхнули". По голу - за каждый переворот".

- Вы забили в том матче?

- Один. А последний гол - Славен Билич.

- Год назад он просил нас достать телефон Шмарова. Дозвонился?

- Нет. В Москве так и не пересеклись. Билич заикается?

- Ни следа.

- Ишь ты! При нас еле говорил. Его и капитаном-то выбрали, чтоб подколоть.

- Так сильно заикался?

- П-п-прилично… Но парень разбитной. Серьга в ухе, наушники, гитара.

- Кирьяков в "Карлсруэ" дрался с защитниками Дирком Шустером и Гюнтером Метцем. Вы тоже?

- Нет. Я с Манфредом Бендером воевал. Его из "Баварии" взяли, корчил из себя звезду. Хочу - побегу, хочу - постою. Мяч потеряет - ну и ладно. А ты за него вкалывай. До кулаков не доходило, но пихал Бендеру регулярно.

- Прислушивался?

- Куда там! Ему на все плевать. А Шустер и Метц долго "щипали" Кирьякова на тренировках, тот терпел. Когда же стали сзади откровенно лупить по ногам, Серега разозлился. Сперва одного остудил, затем другого. Меня из-за этих дурачков Шефер со временем в оборону перевел.

- Почему?

- Шустер и Метц - крайние защитники. Пасов ближе, чем на сорок метров, они не признавали. Просто шарашат вперед, а вы разбирайтесь. И меня отодвинули назад, чтоб атаки начинал. Я не играл строго в обороне - отвечал за всю левую бровку. Здоровья хватало носиться туда-сюда - и отдавал, и забивал. Шефер был доволен.

- Что ж не удержал вас?

- Контракт заканчивался. Тут немецкий агент подсуетился: "Зачем тебе "Карлсруэ"? Найду команду, где будешь получать в два раза больше". Я поверил. В последний момент что-то сорвалось. Попробовал вернуться, но Шефер был непреклонен: "Извини, поезд ушел".

- Зато Кирьякова Шефер обожал?

- Конечно! Два рыжих всегда договорятся. Они по сей день созваниваются. Куда-то ехали с ветеранами, Серега вытаскивает телефон: "Вон, Шефер сообщение прислал". Он сборную Таиланда пару сезонов возглавлял, а с июля - на Ямайке.

- Оливер Кан чем поражал?

- Грузный, задница огромная. Я и не представлял, что великим вратарем станет. Но Кан - упорный. Пыхтел, тренироваться был готов с утра до вечера. В жизни он - нормальный малый. На поле же иногда превращался в зверюгу. Мы накануне матчей Кубка УЕФА отрабатывали пенальти. Причем Кану до удара говоришь, в какой угол бьешь. Я показываю: "Оливер, правый". Разбегаюсь - и делаю подсечку.

- В стиле Антонина Паненки?

- Да. Кан был уверен, что на силу жахну. А мяч полетел в тот угол - но прямо над ним. Он в падении завороженно провожает его глазами и, не успев сгруппироваться, врезается в штангу. Да еще валится лицом в грязь - погода была плохая. Поднимается, скидывает перчатки - и за мной. Я деру! Через все поле! Спрятался за железной сеткой. Там достать меня Кан не мог.

МАРАДОНА

- Сколько надо тренировать штрафные - чтоб заходило восемь из десяти, как у вас?

- В 1989-м я полгода бил перед каждой тренировкой. Выходил на полчаса раньше и примерно с той точки, откуда киевскому "Динамо" положил, левой ногой наносил удары по пустым воротам.

- Вы же правша.

- Да. Но с правой все "стандарты" в "Спартаке" исполнял Родионов. Меня не подпускали. А с левой бить было некому.

- Черчесов понял, что будет гол Киеву, когда мяч находился в полете. А вы - в какой момент?

- Когда он в сетке затрепыхался. Вижу - летит-то правильно. Но если штанга? Или перекладину зацепит?

- Глупо спрашивать, какой гол для вас - номер один. А номер два?

- Спартаковский - на "Сантьяго Бернабеу". Третий в том матче - он-то "Реал" и добил. Помню еще свой самый курьезный гол. ЦСКА играл с "Крыльями". До конца первого тайма - секунды. Получив мяч в центральном круге, продвинулся метров на пять и решил со всей дури пульнуть в сторону ворот. Все равно, думаю, сейчас свисток на перерыв. Но мяч еле покатился - я носком бутсы ковырнул землю, чуть палец не выбил. Схватился за него, повернулся, корчась от боли, поковылял на свою половину поля. А трибуны заревели, и меня все кинулись поздравлять.

- ???

- Вратарь хотел ногой остановить мяч, а он под шипами у него прошмыгнул - и в сетку! А вот как в Неаполе на последних минутах шикарный момент запорол, до сих пор не пойму. Навес Перепаденко, головой пасую Мостовому, тот бьет в штангу, и мяч отскакивает ко мне. На уровне пупка. Ворота пустые. Но пока подрабатывал, защитник вынес. Обидно.

- Майкой с Марадоной в Неаполе поменялись?

- В Москве. Заодно сфотографировался с ним под трибунами. Зрачки у Марадоны были неестественно расширены. Небось до игры что-то принял. Кстати, в Неаполе с ним тоже занятный эпизод связан. Бегу по флангу, Марадона за мной. И я прокидываю ему мяч между ногами! Марадона теряет равновесие, падает и с досады швыряет вылетевший из-под бутс кусок газона.

- Вы и против Зидана играли.

- Да, за "Карлсруэ" с его "Бордо". Сцепились. Я боролся за мяч с кем-то из французов, но без фола. А тот начал симулировать. Рухнул, корчится. Зидан подбегает, длинными шипами наступает мне на ногу и смотрит прямо в глаза.

- Что сделали?

- Толкнул его в плечо. Судья пожалел, не дал желтую. Мы уже 3:0 вели.

- Вот тебе и гений.

- Зидан с волосами тогда был - может, поэтому гениальности я не разглядел? Да, классный гол забил нам со штрафного в первом матче. А в остальном - ничего особенного. Возили мы этот "Бордо"! Хотя помимо Зидана там были Лизаразю, Дюгарри.

- Валерию Клейменову вы забивали практически в каждом матче. Был еще "любимый" вратарь?

- Нет, Клейменов - самый-самый. Пропускал от меня во всех командах, где играл. Бывало, скажет перед матчем: "Сегодня точно не забьешь!" Уже концовка, Клейменов видит меня, улыбается. И тут бац - пенальти. Или штрафной. Тащи!

БЕСКОВ

- В 1987-м вы ведь могли очутиться не в "Спартаке", а в киевском "Динамо"?

- Сомневаюсь, что Лобановский об этом знал. Меня из ЦСКА в Киев хотел отправить Юрий Морозов, друг Лобановского. Но от нагрузок Юрия Андреевича я на финише сезона был как выжатый лимон. Вернулся в "Факел" - ног не чувствовал от усталости. А Бесков ко мне специально приехал на базу в Архангельское с Петром Шубиным.

- Тайно?

- Нет. Это теперь базы охраняют - а в 80-е проходи любой. "Можно Шмарова?" - "Вы кто?" - "Родственник…" Спустился, да и все. Шубин говорит: "Пойдем, возле машины ждет Константин Иванович". Там и стояли. Бесков ни слова о зарплате не произнес. Только о футболе: "Мне нравится, как ты играешь. В "Спартаке" будем рады тебя видеть".

- Что ответили?

- "На год поеду в Воронеж, помогу "Факелу" выйти в высшую лигу". Но к середине следующего сезона стало ясно, что задача эта не выполнима. Я постоянно был на связи с Романцевым.

- С ним-то почему?

- Он тренировал "Красную Пресню", но считался доверенным лицом Бескова. Как через Москву летели - непременно с Романцевым встречался. Так и оказался в "Спартаке".

- В Киеве зарабатывали бы больше?

- Да. Но меня привлекал спартаковский футбол.

- И сколько вам полагалось за чемпионство?

- В 1987-м всем дали по "Волге". А мне - премию рублей в двести. Почему автомобилем обошли, до сих пор не пойму - я в тот год провел 26 игр, забил 5 мячей.

- Спросили бы у Бескова.

- Не представляю, как у Бескова можно было об этом расспрашивать. Зато в 1989-м на команду выделили всего две "Волги" - Романцев сразу распорядился, чтоб одну вручили мне. Вторую Генка Морозов и Боря Поздняков разыгрывали, кидали монету. Я свою машину продал человеку с Кавказа.

- Тысяч за 25?

- Дороже. Эти деньги сгорели на сберкнижке спустя два года.

- У Бескова теория длилась часа три. Засыпали?

- Полгода мне было все интересно - а потом замечаю: повторяется Константин Иванович. По второму кругу пошел, я уже наизусть комбинации выучил. С нами больше Федор Новиков работал. А Бесков на тренировке пройдется по полю - и уходит. С игроками почти не разговаривал.

- Какие упражнения Бескова душа не принимала?

- Акробатику, которую он практиковал на сборах. Стелили маты, натягивали скакалку - и кувыркались через нее. Колесо крутили. Мука! Почему-то легче всего акробатика давалась тем, кто играть не умеет.

- Объектом его гнева становились часто?

- В 1988-м "объектов" было много. Гром и молния на всех распределились поровну. Обычно - несправедливо. Как до этого Миша Месхи вышел вместо меня на замену, забил пяткой решающий гол. После матча Бесков отчитал его в раздевалке: "Опять грузинские фокусы? Всё по-своему…" Михо демонстративно, не дослушав, рванул в душ. На ходу приговаривая: "Вах, что он хочет?!"

- В том сезоне Бесков вывел вам 12 "двоек". Это на деньгах сказывалось?

- Конечно! Побеждаем в Киеве - мне начисляют 33 рубля. А стандартная премия - 120. Но тогда мне "тройку" влепили. Иначе бы без копейки сидел. При этом ничего не объяснялось. Гаврилов как-то стал лучшим бомбардиром сезона - получив 19 "двоек"!

- А вы у Бескова значились в списке на отчисление.

- Приезжаю в Тарасовку за трудовой книжкой. Навстречу Старостин: "Погоди увольняться, будем Бескова убирать…" Отношения у них были тяжелые, но на людях не подавали виду, что друг друга не переносят. Старостин в любой ситуации был на стороне футболистов.

- Стихи вам читал?

- Однажды в автобусе берет микрофон: "Что было вчера - не помню. А 50 лет назад - как сегодня!" И наизусть "Евгения Онегина", от первой до последней строчки. Ребята притихли, глаза выпучили.

В другой раз рты пооткрывали, когда на южном сборе Дед прислонил сумку к забору и в рыжих туфлях, пиджаке, очках побежал вокруг поля! А ему под 90. Вот еще история. У Деда - день рождения. Но он ненавидел поздравления. Сидит в аэропорту, газетку читает. Подкрался Федор Новиков, скрипучим голосом: "Николай Петрович, у вас день рождения…" Старостин газету опускает - и громким шепотом, отчетливо: "Пошел на …!" Команда грохнула от смеха.

РОМАНЦЕВ

- Самым забавным в том "Спартаке" был Бубнов?

- Это сейчас он забавный. Раз пять сталкивались в ветеранских поездках. У меня есть фотография - Бубнов с Ловчевым в Ереване руки пожимают. И говорят: "Снимай скорее, в какую-нибудь газету продашь. А то кругом твердят, что мы враги…" Я на телефон щелкнул. Вам нужно?

- Нет, спасибо. Бубнов уверяет, что в 1989-м в Тбилиси спартаковцы хотели скатать договорняк. Только он был против. Играли честно. И победили - 1:0.

- Если Буба сказал - значит, знает. Опровергать не буду.

- Романцев каким раньше был?

- В 1989-м охотно с ребятами общался. Шутил, анекдоты травил. На фоне Бескова - контраст колоссальный. А вот когда я вернулся в "Спартак" из Германии, Романцев сильно изменился. Это уже был матерый тренер, с игроками - на дистанции. Отстраненностью Бескова напоминал.

- Вы слышали, как Романцев летал на турнир в Анталью со спартаковскими ветеранами?

- Я был в той поездке - правда, с другой командой. Возникла накладка с отелем. Спартаковцы не сразу заселились. Маялись в холле, ждали, пока освободятся номера. Потом стучат к Романцеву - тишина. Звонят на мобильный - выключен. Через полдня забили тревогу. Где Иваныч? Всю гостиницу обыскали. Позвали портье, запасным ключом открыли дверь - а комната пустая. Ни сумки, ни вещей. Один примятый "бычок" в пепельнице. Олег Иваныч зашел в номер, покурил и, никому слова не сказав, уехал в Москву.

- Черенков в игровые годы был набожным?

- Нет. Таким недавно стал. Разговариваешь с ним, матерок проскользнет - Федор пальцем грозит: "Ты при мне не ругайся!" А прежде и сам мог высказаться.

- Встречали хоть одного футболиста, который матом не изъяснялся?

- Футболист без мата - что солдат без автомата. Даже тренеров таких нет.

- В "Спартаке" 80-х были незаметные герои. Где, например, Юрий Суров?

- В Чехии осел.

- Сергей Новиков?

- Где-то в Подмосковье, бегает за ветеранов. Как и Гешка Морозов.

- Борис Кузнецов?

- Боря - крупный бизнесмен, занимается продуктами. Когда открывал печеночный завод, пригласил нас, ветеранов, сыграть. ЦСКА против "Спартака".

- Олег Иванов?

- В Финляндии. Сергей Базулев там же. Володя Капустин - в Швеции.

- От чего умер Юрий Суслопаров?

- Нелепая смерть. Поддатый заснул, сигарета попала в диван. И угорел. В августе Альмира Каюмова похоронили. Мой смоленский товарищ говорил с местной милицией. Камеры наружного наблюдения зафиксировали: Каюмов среди ночи бродил вдоль тротуара. Несколько часов. А потом, разбежавшись, кинулся под "Газель".

- Это не первая его попытка покончить с собой. В "Спартаке" о склонности к суициду знали?

- Нет. Хотя сидел я с Альмиром за одним столом.

- А жили с кем в номере?

- С Женей Кузнецовым. В 1996-м вместе оказались в корейском "Дрэгонз". Он нынче в Швеции.

- У Кузнецова была проблема - игромания. И у вас брал взаймы?

- Да.

- У него был целый список кредиторов - начиная с Александра Тукманова. С корейских гонораров что-то возвращал.

- Серьезно? Мне не вернул, хоть сумма небольшая.

- Читали мемуары агента Абрамова?

- Нет, но мне пересказывали.

- Есть ответ - почему про вас в книге ни единого доброго слова?

- Потому что уезжал в Корею благодаря испанским агентам, а не через его контору. Комиссионные прошли мимо Абрамова.

- Он пишет - вы в "Дрэгонз" дисциплину нарушали, тренировки пропускали. Забрали подъемные за два контрактных года и укатили. А корейцы собирались добиваться в ФИФА вашей пожизненной дисквалификации.

- Бред. Все было проще: приглашал меня и Кузнецова тренер, которого вскоре уволили. Новому мы не приглянулись. Мариновал в запасе. Ну и смысл в Корее торчать? Отправили нас по домам.

- А деньги?

- О каких деньгах говорить, если я тренеру не нужен?

- И дисквалификацией вам не грозили?

- Вот этого не знаю. На Кипре мы виделись, я уже был в "Факеле". Корейцы здоровались, обнимались. И президент тоже.

- Нагрузки в Корее адские?

- Гоняли до потери пульса. За тренировку - 10 отрезков по 100 метров, 10 по 200 и 50 по 30. Лобановскому подобные объемы не снились! А пресс мы качали, так второй тренер к спинам местных игроков нож приставлял!

- Оригинально.

- Ноги вверх - и удерживаешь около минуты. Мышцы слабеют, но едва касаешься спиной лезвия, тут же пытаешься подняться выше. Вообще корейцы народ своеобразный. Помню, в тренажерном зале спор затеяли - кто тяжелее вес возьмет. Мы-то с Кузнецовым не дураки, быстренько с дистанции сошли. А эти всерьез схлестнулись, устроили приседания со штангой. Кончилось тем, что два игрока надорвали мышцы задней поверхности бедра.

Или такое упражнение. Игроки мчатся навстречу друг другу, но в последнюю секунду надо увернуться. Первая пара нормально разбежалась, вторая столкнулась лоб в лоб. Кровищи - море…

- В казино с Кузнецовым заглядывали?

- Кванъян - город маленький, казино нет. А в Сеуле выбрались разок покрутить рулетку. Играем, внезапно заваливается компания. Болтают по-немецки.

- Кто такие?

- Футболисты "Штутгарта" во главе с Элбером. Среди них Торстен Легат, с которым я зарубался, когда он за "Вердер" играл. Узнал меня: "О, Валери, тесен мир!"

ДОМИНИКА

- Отбыли вы в Корею при туманных обстоятельствах. Кажется, разругались с Ярцевым?

- С ним конфликта не было. Зимой в "Спартаке" остался молодняк, и Ярцев попросил меня отыграть Лигу чемпионов. Я предупредил: если потом будет хорошее предложение, уеду. Мешать "Спартак" не станет. Такое предложение появилось - Корея. Поначалу отпускали за копейки, и вдруг сумма резко выросла. Корейцам-то по барабану, мне платить подъемные или "Спартаку". Ехать было невыгодно - в Москве я больше зарабатывал.

- Зачем же согласились?

- А мне вскоре в "Спартаке" сказали: "Нам ты не нужен". Был вариант с "Локомотивом". Валерий Филатов говорит: "Зайди завтра, обсудим детали". Пришел в клуб, там какое-то собрание, ребят много. Посидел, осмотрелся. Чувствую - не мое.

- Что-то конкретно смутило?

- Нет. Все на уровне ощущений. Настроение было такое, что хотелось куда-нибудь из Москвы сбежать. Подальше и поскорее.

- Из-за разлада с первой женой?

- Дело не в ней. Хотя склоки были постоянно. А вернулся из Кореи - полквартиры нет. Увезла в Воронеж. После этого оставалось лишь оформить развод. Лена позже приходила, хотела снова все начать. Но куда…

- Общаетесь?

- Нет. Только с Денисом.

- Сколько вы вместе прожили?

- Почти десять лет. А со Светой, второй женой, - уже семнадцать. Тоже воронежская. Познакомились в кафе.

- Кто ваш лучший друг в футбольном мире?

- Приятелей, товарищей, знакомых - полно. А друг… Наверное, в моей жизни такого человека не было.

- Вы как артист Збруев, который признался, что близких друзей у него нет. Говорит: "Мне и одному неплохо".

- Я его понимаю. Впрочем, знаю, кто мой лучший друг.

- И кто?

- Жена!

- Вы же когда-то в Воронеже открыли бензоколонку и парикмахерскую?

- Парикмахерской не было. А заправок было две. На трассе М-4, километрах в сорока от Воронежа. Но мои компаньоны оказались подонками. Так и напишите!

- Кто они? Бизнесмены?

- Стали бизнесменами. На моих деньгах. Я слишком доверился людям. Мы не оформляли никаких бумаг, всё на словах. В итоге одна заправка отошла к бывшим компаньонам, а вторая, в нерабочем состоянии, сохранилась за мной. Подремонтировал и продал. Еще было кафе в Воронеже. Но сообразили, что прогорим. И свернули лавочку.

- Сейчас что-то связывает с родным городом?

- Есть квартиры, которые пытаюсь продать. Хлопотное дело.

- Почему продаете?

- Потому что не собираюсь возвращаться в Воронеж. Сдавать в аренду невыгодно. Это ж не столица, цены низкие.

- Московская квартира от "Спартака" осталась?

- Поделили с Леной после развода. Новую купил на Щелковской.

- Дочери сколько лет?

- Пятнадцать. Мечтает о карьере певицы. Летом мой приятель Сергей Конев из группы "140 ударов в минуту" написал Даше песню. Если хотите, можете в интернете найти. "Подари мне крылья" называется. За первую неделю - 800 прослушиваний, 600 скачиваний. Сразу вошла в пять пиратских дисков и в два - лицензионных.

- Откуда подробности?

- Конев рассказал. Он все внимательно отслеживает. Выступает Даша под сценическим именем Доминика. Сама выбрала.

- Не страшно отпускать дочь в шоу-бизнес?

- Нет. Ей интересно - это главное.

Юрий Голышак, Александр Кружков