К Кудряшову поехал я в Химки, где играл "Спартак-2". Многое вспоминая в сентябрьский вечер - как на этом самом стадиончике "Родина" выходили "Химки" в высшую лигу. Точно так же расплывались, подтаивали в свете стадионных прожекторов очертания соседней церкви. Точно так же смотрели люди на футбол с балконов соседней высотки. Только тогда они знали наверняка, кто играет. Сейчас - удивлялись спартаковскому автобусу и безлюдью:
- Что, "Спартак"?!
"Спартак"-то "Спартак". Да не совсем тот. Хоть в воротах у него Песьяков, а в нападении - Дмитрий Кудряшов. Подписывавший когда-то контракт не с тульским, а с лондонским "Арсеналом".

Странный был какой-то вечер. Сюрреализм. Блондинка с необъятным бюстом, рвавшаяся после игры к раздевалкам: "Я пресса, между прочим". Смотрели на такую прессу охранники любезно. Но к раздевалке не пустили. Мало ли. Дед в курточке сборной Испании - на лицо вылитый Луис Арагонес. Не знай я, что тот скончался полгода как - клянусь, перепутал бы. Тренер "Химок" Владимир Маминов, откорректировавший имидж. Бородой добившийся сходства с Тальковым почти невероятного. Ну и мой герой Кудряшов, конечно. Словно привет из 2003 года. И мне, и ему хотелось в этот вечер верить, что в 31 год все только начинается. Футбольная судьба лишь в твоих руках. Уклонившись от тем нейтральных - "О чем мечтаете?" - Кудряшов внезапно охотно поддержал темы деликатные. Вступив с корреспондентом в беседу о собственном весе. Увидев во мне сочувствующего человека.
Кудряшов был прав - случилась у меня давным-давно история. Не история - юмореска! Съездил на сборы с "Зенитом". После, отметив качество заметок, кто-то из клубных начальников вручил мне игровую футболку. Даже попытался на меня ее надеть. Но майка увязла на тучном теле в районе солнечного сплетения. Начальник, чуть смутившись, оставил затею. Дальше майку натягивал я самостоятельно. Втягивая живот и тараща глаза.
С тех пор к проблемам лишнего веса футболистов я чуток. Начали мы, впрочем, с другого.


* * *
- Год назад спросил я Александра Филимонова - если б не Тула, где бы мы с вами встретились? Он ответил: "Играл бы за Долгопрудный". Теперь спрашиваю вас - если б не "Спартак", где бы сегодня играли?
Кудряшову вопрос не понравился. Поморщился:
- Стоит ли вспоминать? В ФНЛ звали…
- Мне казалось, что в "Спартаке"-2 юношам платят поменьше, чем в ФНЛ.
- Возможно, - кивнул Дмитрий. - Но мне позвонил Бушманов, позвал. Нашел такие слова, что я понял: здесь во мне действительно нуждаются. Да и задача есть - выйти в первый дивизион. То, что надо!

- Сколько ж вы не были в Тарасовке?
- Сам недавно считал. Последний раз в 2003-м. Одиннадцать лет назад!

- Возвращение - трепетный момент?
- Очень душевный. На базе мало что поменялось. Это тоже приятно. Будто в собственную юность вернулся.

- Может, и поселились в прежней своей комнате?
- Нет, у второй команды отдельный корпус. Даже не знаю, кто живет в моей прежней комнате.

- Возле второй команды Якина видите?
- На паре тренировок замечал. Якин даже на игры наши приезжал. Когда-то я играл против него, уже говорил в интервью…

- Вы-то его помните. А он - вас?
- Понятия не имею. Я к Якину не подходил, еще не разговаривали. Даже не знаю, какое у меня будущее. Жизнь отучила загадывать. Даст Бог, все получится.

- Судя по тому, что вы снова в "Спартаке" - собственную судьбу переламывать умеете.
- Я пытаюсь…

- Чувствую по настроению, что вы вернулись не просто так. Имеете цель. Возможен вариант, что вас подключат к первой команде?
- Почему нет? Заявка-то у нас одна. Сколько уже молодежи забрали в первую команду - человека четыре или даже больше! Тренируются с основой! Все зависит от меня. Приведу себя в порядок - тренеры заметят.

- Сколько самому себе отвели на "приведу в порядок"?
- До зимы. Там все будет ясно - получается у меня или нет.

- Занимаетесь рядом с основным составом "Спартака". Наверняка на него оглядываетесь. Объективно - могли бы играть там?
- Сегодня было бы сложно. Вот если б сбросил вес…

- Сколько уже сбросили?

- С того момента, как приехал в "Спартак", - 7 килограммов. Пытаюсь удержать, чтоб организм привык.

- Вы меня заинтриговали. Какой же вес у вас сейчас?
- А вот на этот вопрос отвечаю - игровой!

- Знаменитого вратаря Заура Хапова убеждали сбросить вес, но тот чем больше весил, тем лучше играл. Самый фантастический матч выдал в Дортмунде с весом 110 кг. Потом в той самой штрафной нашли неразорвавшуюся бомбу военных времен. Так что лишний вес - большой риск.
- Между прочим, многие сбрасывают вес - и начинают хуже играть. Организму тяжело. Не понимает, что происходит. Потом чуть набираешь - играть сразу легче, по себе знаю…

- Рассказы борцов о том, как гоняют вес, - украшение любого интервью.
- Борцам проще. Сбросили до взвешивания, а потом живи как хочешь. А мне-то нужно насовсем!

- Так что делать?
- Регулировать питание. Мучное исключил вообще. Я все попробовал, что можно - лишь бы сбросить.

- Вы во Франции жили. И от французской еды отказались?
- К французской я и не привыкал. Даже лягушек не попробовал. Только в Москве узнал, что это.

- Какая гадость.
- Ничего особенного. Будто курица, перемешанная с рыбой.

- Олимпийский чемпион Алексей Воевода крепко-накрепко наказал мне отказаться от мяса. Продержался я полгода.
- От мяса отказываться нельзя! Я пробовал белковую диету - там все построено как раз на мясе. Без овощей. И "кремлевскую" пробовал, и какую угодно еще.

- Леонид Слуцкий сбросил 13 килограммов. Рассказал - во время диеты стал крайне раздражителен.
- Я тоже, когда худею, и злой, и раздражительный. Радость из жизни уходит. Шоколадку съешь - сразу настроение меняется.

- Что-то мне тревожно.
- Не волнуйтесь, сейчас с радостью жизни нормально.

- Кто из тренеров задавал вам особенно много вопросов на тему веса?
- Все.

- Не верю. Знаю, что Гаджи Муслимович команду гонял к весам по четыре раза в день.
- По три. В "Крыльях" действительно было что-то особенное - взвешивались до тренировки, после… Но про вес мне говорили действительно все. Если что не так - первая зацепка: "Да у тебя лишние килограммы!"

- Штрафовали?
- Ни разу.

- От московского движения отвыкли?
- Отвык. Ненавижу эти пробки. Уже по два часа стоял, по три… Хоть за последние годы отстроили шикарное Осташковское шоссе, но тоже - не спасает. Из-за этого квартиру снял в Мытищах, а не в Москве. Поближе к базе.

- Семья с вами?
- Нет. Лето провели со мной, а сейчас уехали обратно в Ижевск. Сыну надо в школу.

- Переводить в московскую тяжело?
- Не тяжело. Есть ли смысл - если вдруг меня здесь через год не будет? Снова все менять?

- В Москве у вас квартиры не было никогда?
- Нет, и не хотелось. Даже не размышлял, нужна ли она мне. Я очень привязан к своему Ижевску. В Москве жизнь не для меня. Пробки, толпа…

- В московском театре хоть раз бывали?
- Нет, но очень хочу сходить. Два раза всей командой ходили во Владивостоке. Надо куда-то выбираться, вы правы. А то сижу на базе, только игры да тренировки. Пока семья здесь гостила - выезжали в парк ВДНХ, там гуляли.

- С кем-то из "Спартака" вашей юности общаетесь?
- В телефоне у меня есть номера только Павленко и Немова. Петя ищет команду. Думаю, вот-вот что-то прояснится. Саня Павленко - в "Тосно". Вот с Сониным давно потерял связь…

- До сих пор с содроганием вспоминаю разрыв "крестов" у Сонина. Звук был как от выстрела.
- Это не при мне было, я приехал в команду месяца на три позже остальных. Очень хорошо помню другой случай - когда Гришин из "Динамо" сломал Димку Парфенова. Вот этот эпизод случился на моих глазах, совсем рядом. Жуткие ощущения.

- Самый жесткий защитник, против которого играли?
- Юра Ковтун и Дима Хлестов. Счастье, что они были в нашей команде. На тренировках вели себя чуть мягче обычного.

- Ну хорошо. Двоих назвали. Кто номер три по жесткости?
- Дима Ананко. Но я на жесткость не обращал внимания. Сломанные щитки никогда не казались мне событием. Вот вспоминаю имена - Вася Баранов, Дима Парфенов, Вова Бесчастных… Сразу тепло на душе.

- Васю Баранова всякий с большим теплом вспоминает.
- В любой команде есть человек с двумя сердцами. На кроссе вся команда его спину рассматривает. В "Спартаке" такой - Вася Баранов. Сколько угодно пробежит и добавку попросит.

- Баранов был интересный футболист. В Лиге чемпионов вы могли и других способных игроков разглядеть.
- Какая же это была неудачная Лига… Но все равно - здорово, что там сыграли. Есть что вспомнить. А то говорили: "Лучше б и не выходили в нее".

- Это не вас кто-то из "Ливерпуля" в тоннеле взял за руку перед выходом на поле - приняв за мальчика-спортсмена?
- Торбинского! Это было в московском матче, а взял его за руку двухметровый финн Хююпя. Смешно.

- Но у Торбинского все сложилось более или менее. Несмотря на то потрясение. А вот за вашу футбольную судьбу лично мне обидно.
- Сам виноват. Что-то по молодости сделал не так.

- Что именно?
- Из того "Спартака" можно было не уходить. Молодой был - погорячился и собрал вещи. Мне казалось, сезон отыграл неплохо, много матчей. И вдруг мне сказали: "Играть не будешь…"

- Олег Иванович?
- Нет. Другой человек. Сейчас понимаю - надо было подойти именно к Романцеву и поговорить. Но я, как и многие, боялся подходить с расспросами. Авторитет невероятный.

- Тогда вы поняли - действительно, играть не будете?
- В том-то и дело, что нет. Видел по тренировкам - могу. Не знаю, что меня подтолкнуло. Но стоило сказать, что готов уйти, - через два дня улетел на сборы с Самарой.

- Пожалели на третий день?
- Если и пожалел - время спустя. Поначалу мне вообще уход не казался ошибкой. В Самаре было здорово. Играл постоянно, бронзу взяли. Ребята замечательные. Тихонов. Соуза - просто великолепный футболист. Обыгрывал, отдавал, забивал… Все умел.

- Сталкивались на поле с игроком, которого можете назвать гением?
- Егор Титов. Просто суперзвезда. В "Сатурне" смотрел на Лоськова - поражался, как человек работал. Он говорил: "В 35 лет надо вкалывать даже больше, чем раньше".

- Самара - лучший коллектив в вашей жизни?
- Мне вообще везло в этом смысле. У Юрана в Ярославле было просто здорово. В "Луче" постоянно держались вместе. И друг другу не надоедали.

- С Юраном вы пересеклись еще в латвийском "Диттоне". Сергей мне рассказывал - работал там за тысячу долларов в месяц.
- Вот сколько я там получал, даже не помню. Клянусь вам. Ехал туда не за деньгами. Надо было срочно набирать форму, до этого не играл полгода. В России варианты предлагали, но никто не обещал, что буду играть регулярно. К концу сезона в "Диттоне" начал приходить в себя.

- Давайте пофантазируем. Как бы развивались события, если б не уходили из "Спартака"?
- Скорее всего, я бы уперся. Работал бы как никогда. Вернулся в состав.

- Кто в "Спартаке" вашей юности считался талантом номер один?
- Пожалуй, Павленко. Он и сейчас здорово играет. Видите, на премьер-лигу нацелились.

- До поры казалось, что звездой будете вы.
- Вообще никогда не считал себя звездой!

- "Арсенал" абы кому контракт не предлагает.
- Для меня это было радостью. Но никакой мании величия не появилось. Все казалось естественным: хорошо играю - мне что-то предлагают. Я контракт с "Арсеналом" подписывал не волнуясь. Ручкой его на нервной почве не проткнул.
Вообще, все было буднично. Я приехал на просмотр во Францию, неделю потренировался. Как оказалось, с трибуны наблюдал человек из "Арсенала".

- Контракт был долгий?
- Пять лет.

- Но в "Арсенале" вы так и не сыграли. Все закончилось на "Сент-Этьенне".
- Как же мне там нравилось! Я прежде никогда не видел, чтоб в детском футболе все было так классно устроено. Абсолютно по-настоящему. На взрослый футбол постоянно ездили. В тогдашней Франции каждая игра - праздник. Мечтал, чтоб в России было так же…

- Какой футболист потряс ваше воображение?
- Саша Панов. Он как раз приехал в "Сент-Этьенн" с Левицким. Жизнь и рассказы у Панова веселые. Я, кстати, во Франции смотрел матч сборной России, когда он забивал самые знаменитые свои голы. Вот представьте: сидим на базе у телевизора. Все французы, один я - русский. Как же я их травил после матча! Ходил как Пеле! Да больше скажу - как Панов, как будто я сам эти голы Бартезу забил!

- Долго?
- Неделю. Потом отпустило.

- Ваша французская жизнь была пропитана приключениями, вижу.
- Да ничего особенного не было. Приключение случилось лишь одно. Французский товарищ только получил права, купил первую машину - "Пежо" чуть больше "Оки". Набились туда впятером. До сих пор помню последнюю секунду перед столкновением. Все было как в замедленном кино. Это счастье, что въехали в стену!

- Сомнительное счастье.
- На другой стороне были деревья. Полетели бы в них - все было бы тяжелее. А так - "Пежо" всмятку, а мы все живые.

- Во взрослом футболе раскрываются, кажется, 6 процентов пацанов. Кто-то из вашего "Сент-Этьенна" заиграл?
- Трое или четверо. Один - Бафетимби Гомис, добрался до сборной Франции. Он моложе меня на пару лет. Уже тогда было видно, что далеко пойдет.

- "Арсенал" после как-то проявлялся в вашей жизни?
- Никак. Я оказался в "Спартаке" - и тот, наверное, контракт выкупил. Даже не знаю. Вышел в составе, забил в Ярославле за основной состав. До сих пор помню: мяч катится - и мне кажется, что не попаду в пустые ворота. Но попал!

- Пересматриваете те матчи?
- Нет. Недавно смотрел спартаковские игры без собственного участия. Шесть побед в шести матчах Лиги чемпионов, 1995-й год. Какая-то нереальная команда.

- Скорость сегодняшняя?
- Самый быстрый на футбольном поле мяч. Не сказать, что та команда очень уж бежала - но скорость и точность передач феноменальная.

- В "Спартак" вашей юности кого только не привозили. Самый смешной персонаж?
- Ох, сколько их было в 2002 году! Каждый день по десять новых! Но даже на этом фоне выделялся Огунсанья, если помните такого. На лицо - настоящий Кинг-Конг. Даже я был поражен. Хоть после Франции спокойно к таким персонажам относился.

- В "Волге" вы узнали, что такое оригинальные тренировки.
- Вы про футбол на льду?

- Конечно. Играли в кедах?
- Нет, в шиповках. Ничего особенного. В "Нижнем Новгороде" тоже регулярно мяч по льду гоняли. Очень весело было. Хоть высоким ребятам тяжеловато давалось. В "Крыльях" была по-настоящему странная тренировка.

- Какая?
- На сборах три часа не уходили с поля. Уже турки не выдержали, выключили свет - а мы в сумерках продолжаем играть.

- Лучшее поле, на котором играли?
- Вот это я точно знаю - на новом стадионе "Спартака". Это что-то нереальное. Теперь я понял, что такое идеальный газон. Да и сама атмосфера там необыкновенная.

Источник: http://www.sport-express.ru