Вячеслав Старшинов, президент хоккейного «Спартака», ищет деньги. С 13 декабря прошлого года, когда у генерального спонсора клуба «Инвестбанка» была отозвана лицензия, у «Спартака» нет денег. Зато есть долги: более 200 миллионов рублей. И они растут с каждым месяцем. Вячеслав Старшинов, волевой центрфорвард с ремешком шлема на выдвинутом вперед подбородке, гордость и слава советского хоккея, вряд ли готовил себя к тому, чтобы смиренным просителем входить в кабинеты и с бумажками в руках объяснять ценность красно-белого ромба. Этот сильный человек, пугавший своей мощью лучших защитников мира, уйдя со льда, должен был стать живым символом великого клуба, небожителем, наслаждающимся заслуженной славой на вершине хоккейного олимпа. Вместо этого бывший центр легендарного звена носится по офисам и конторам, стучится в двери и ищет, ищет, ищет деньги.

Денег вокруг Старшинова полно. Они растут на деревьях в зимних садах газпромовских вилл, льются в бюджеты клубов с непонятными названиями и искусственным происхождением и плещутся по счетам игроков, хотя некоторые из них забивают две шайбы в сезон и получают за это два миллиона долларов в год. Семь игроков КХЛ, выделенных в особый список, получают 960 959 500 рублей. Судя по сумме, лишь немного не дотягивающей до миллиарда, это семерка гениев, умеющих взять шайбу на крюк, объехать всех соперников на одном коньке и станцевать чарльстон на чужом пятачке. Но это не так, это всего лишь неплохие игроки, не достигшие великих успехов ни в России, ни на мировой арене. Им бы скинуться по сотне миллионов рублей — могли бы финансировать «Спартак».

КХЛ странная лига. Список членов ее совета директоров можно читать как бизнес-справочник в области поставок газа, нефти и никеля. Понятно, что лига не должна финансировать клуб, но может быть, газовые тузы могли бы связями и советами помочь легенде советского хоккея, центрфорварду Старшинову, знаменитому своими железными плечами и стальным хватом? Набрать номер: «Вячеслав, вот есть тут один спонсор с газовым месторождением и небольшим нефтеперегонным заводиком, он с детства влюблен в «Спартак» и хочет предложить вам скромный бюджет в 500 миллионов рублей, но стесняется звонить... Позвоните ему!» Но нет, эти люди так не сделают, потому что они заняты. Чем же? Расширением лиги посредством присоединения к ней якобы финского, а на самом деле принадлежащего российским олигархам клуба «Йокерит». Ну что за ложное тщеславие — таким диким и деньгозатратным образом создавать видимость того, что Финляндия с нами?

КХЛ очень странная лига. Сделана с размахом, причем размах в сторону Америки: мы вас скоро переплюнем! Мы угоним у вас Ковальчука, как угоняют дорогое авто от подъезда, мы дадим Радулову столько денег, что он забудет о вашей Америке! Мы озолотим игроков, выплачивая им по 250 миллионов рублей в год, и ни разу, никогда, ни на минуту не задумаемся о том, что за извращение представляет собой хоккей миллионеров в бедной стране. Мы будем бить в барабаны рекламы, называя свою лигу «второй по силе в мире», но мы никогда, ни за что, ни на мгновенье не подумаем о том, что в Канаде 2586 крытых катков, а у нас 346. И игроков в Канаде в десять раз больше, чем у нас. А у нас меньше, чем в Швеции. А какое население у нас и какое в Швеции? Если отвечать на все эти вопросы всерьез, то может оказаться, что эта помпезная КХЛ совсем не нужна, а нужен скромный чемпионат России, где, может быть, не будет столько миллионеров, но будут свои игроки и своя игра. Поэтому лучше эти вопросы даже не задавать. Особенно учитывая, что бюджеты клубов в КХЛ, конечно же, самые большие в Европе, а посещаемость матчей сильно уступает скромному швейцарскому чемпионату. И германскому тоже уступает!

КХЛ в высшей степени странная лига. Она расширяется непонятно зачем и непонятно почему, то намекая, что скоро с нами будет сам итальянский «Милан» (о, мы, видевшие Харламова в игре и Якушева в прорыве, потрясены просто!), то вовлекая в игру хорватский «Медвежчак» — кто-нибудь слышал когда-нибудь о хорватском хоккее? Она создает клубы на пустом месте, там, где никогда не было хоккея и нет традиций хоккея, гуртом завозя в такие места разноплеменных тренеров и игроков, и она же со спокойным равнодушием, сонно позевывая, смотрит на то, как умирают в страданиях и исчезают с лица хоккейной земли легендарные «Крылья Советов» и невероятный, хитроумный, когда-то особенный «Химик».

«Динамо» (Рига) играет в КХЛ с первого сезона. Ну, понятно, это команда нам не чужая, играла в чемпионате СССР, дала нашей сборной потрясающего дриблера Хельмута Балдериса. И поэтому компания «Итера» уж как-нибудь найдет немного нефти и газа, чтобы зарубежное «Динамо» могло год за годом играть в нашей лиге. А «Спартак»? Куда делась его доля нефти и газа? А ведь есть еще и алмазы...

Как-то надо по-другому, не так. Потому что есть вещи, которые часть жизни. И есть люди, которые крокодилы. У них холодная кровь и навязчивая ледяная мысль в глазах. Им надо снести Шуховскую башню и угробить московский «Спартак», а если вы говорите им, что это ужасно, что это невозможно, потому что и башня, и «Спартак», и многие другие вещи не просто железо и не просто организация с лицевым счетом, а способы памяти и любви и мир, в котором мы живем и хотим дальше жить без унижений и потерь, они молча смотрят на вас своими замороженными крокодильими глазами и что-то считают в уме.

Что мне, болельщику со стажем, этот «Йокерит», вхождение которого в КХЛ подается как великий успех? Зачем мне новый клуб в Сочи, где никогда не было хоккея? Да все равно мне, как сыграет Сочи с Загребом, одно место без хоккейных традиций против другого такого же. Мне — и еще сотням тысяч таких же, как я, — нужен не стерильный, лишенный корней, никак не связанный с жизнью гладиаторский цирк на льду, а нужен родной хоккей, помнящий свое родство и отзывающийся на знакомые имена. Мне нужен «Спартак», причем не клуб-инвалид, бултыхающийся за два места от последнего, а здоровый и лихой, узнаваемый не только формой, но и стилем атаки. 126 тысяч болельщиков уже подписались под петицией с требованием спасти «Спартак», и это еще не конец.