РАЗГОВОР ПО ПЯТНИЦАМ

Юрий ГОЛЫШАК, Александр КРУЖКОВ

Калиниченко, всем памятный восемью сезонами в "Спартаке", не уверен, что продолжит футбольную карьеру. Ему 35, и клуба пока нет.

Кто-то тосковал бы – но это не про Максима:

– У меня сейчас полная гармония с собой. Скоро начнется другая жизнь, еще интереснее!

Как не порадоваться за хорошего человека?

 

***

– Значит, карьера закончена?

– Наверное. Всякое может быть, но у меня никаких иллюзий. Рядом с домом поиграть не откажусь. Куда-нибудь в Азербайджан или Казахстан срываться нет смысла. Накатался!

– Для кого-то уход из футбола – драма.

– Я легко отношусь. Вот если б три года назад пришлось закончить – другой разговор. А в "Таврии" намытарился. В командах такого же уровня мучиться не хочу.

– "Таврия" расплатилась?

– Нет. Был клуб украинским, стал российским. С кого спрашивать? По каким законам? В российском КДК услышу: "К украинским долгам отношения не имеем". Тупик.

– Много должны?

– Зарплату за семь месяцев.

– На тренера собираетесь учиться?

– В Киеве. В российскую ВШТ с украинским паспортом не берут.

– Вам же еще Шавло в "Спартаке" предлагал оформить российский паспорт.

– Не он один! Я не оголтелый патриот, но страну свою люблю. Не стыжусь говорить, что я украинец. За сборную хотелось играть.

– Алиев, Дикань находили лазейки.

– Варианты были. Просто не рискнул. С детства мои обманы ни к чему хорошему не приводили. Был уверен: если начну крутить с гражданствами, мне же и аукнется. Да так, что мало не покажется.

– Самый забавный случай "аукнувшегося" обмана?

– Из школьной библиотеки решил книжку свистнуть. Заныкал под свитер – она у двери с грохотом выпала. Так стыдно мне не было никогда!

– Галицкий сказал, что лишь одна книга вызвала у него желание перечитать ее – биография Стива Джобса. Что перечитываете вы?

– "Мастера и Маргариту". Раз в пять лет – и всегда открываю что-то новое. Светлая книга, несет успокоение. Как завершается в жизни очередной этап, рука тянется к Булгакову. Но сейчас переключился на статьи о политике. В твиттере, фейсбуке день с этих выкладок начинается, ими же заканчивается. Плюс телевизор.

– Многие сегодня от телевизора отказываются.

– Я смотрю. Потому что у мамы включен постоянно. Наши мамы – главная сила для любой пропаганды. Что видят, в то и верят.

– Вы же знакомы с Коломойским?

– Мой работодатель в "Днепре". Беседовал с ним раза три. Неужели вам это интересно? Вокруг столько ненависти! Мне это доставляет физическую боль, даже думать не хочу!

– Через блокпосты с весны ездить было страшно?

– Поначалу – очень. Самолетам запретили летать, "Таврия" на матчи добиралась автобусом. К Крыму стянули украинские войска, прилично окопались. На каждом блокпосту БТРы, огроменные пулеметы. Бесконечный досмотр. Опасались, что границу вот-вот закроют. Но со временем привыкли.

***

– Видели вас на матче "Спартак" – "Терек". Ходили по билету?

– Я комментировал на "России-2", телевизионщики дали аккредитацию. Стадион бесподобный, конечно. Немножко на "Локомотив" похож, но уютнее, компактнее.

– Как вам "Спартак" Якина?

– "Краснодар", "Динамо", ЦСКА смотрятся поярче. Но и у них на чемпионство шансов нет. Должно произойти невероятное, чтоб "Зенит" посыпался.

– Поразились, что Якин сделал Реброва не только основным вратарем, но и капитаном?

– При всем уважении к Реброву, Песьякову, Митрюшкину – на мой взгляд, Дикань сильнее. Ошибки бывали, но у "Спартака" такая оборона, что там и Яшин великим бы не стал. Как могли Диканя отпустить в "Краснодар"?

– Вас звали на матч ветеранов, когда открывали спартаковскую арену?

– Нет.

– Среди участников были Мор, Рахимов и Горлукович, которые на троих провели меньше матчей в "Спартаке", чем вы за восемь сезонов.

– Я не заморачиваюсь. Меня и в Москве-то в те дни не было.

– Вы же не только "России-2" помогаете комментариями?

– Да, в Киеве эксперт в футбольной передаче. Езжу пару раз в месяц к важным матчам. Мне в радость. Дорогу оплачивают, друзей в городе много.

– На похоронах Гусина, Баля были?

– Нет. Для меня это слишком тяжело. Валика Белькевича лично не знал. А вот с Гусиным играли в сборной, Михалыч (Баль. – Прим. "СЭ") был там ассистентом Блохина. Эпоха уходит на глазах.

– Каким Гусин вспоминается?

– Вечно на скорости, около гоночных машин. Свою "субару" перелопатил так, что родным остался один кузов. Жена у него модельер, одет Андрей всегда был не как все, с вызовом. Абсолютно раскованный.

– Кто – модник номер два?

– Тимощук. Тоже любитель магазинов от кутюр. Ну и Жека Левченко. Европеец. Раньше никто в Киеве понять не мог: что на нем надето?! А годы спустя этот стиль до нас дошел.

– Гаджиев рассказывал, как опаздывал в аэропорт. За рулем был Гусин – и мчался со скоростью 300.

– Для Андрея это нормально. Я с ним ездил на "мерседесе" s-класса. Гнали по городу за 200. От страха я вцепился в ручку двери и не чувствовал собственных пальцев. Он смеялся.

– Ваш рекорд за рулем?

– Часто мотался между Харьковом и Днепропетровском. Новая трасса, без камер. Гаишники есть, но не такие, как в Москве.

– Бескорыстнее?

– Добрее. Я поставил ограничитель на 215, он срабатывал. Но это же не по центру Киева! А Гусин с некоторых пор пристрастился к мотоциклу. Хотя трек, на котором погиб, не предназначен для мотогонок, он автомобильный. Андрей потерял управление, ушел головой в отбойник – а на мотоциклетных треках отбойников нет. Если человек падает – улетает в сетки, не в бетон.

– Вы с мотоциклом знакомы?

– Взял у товарища скутер, почти сразу уткнулся в забор. Всё, говорю, больше двухколесных в моей жизни не будет, я и с велосипеда-то падаю.

– Если вам адреналина не хватает – что делаете?

– Я спокойный человек, даже ленивый. Меня жена Котом зовет. Если дети не тормошат, долго могу лежать с книжкой или копаться в интернете. Но время от времени необходимо круто менять обстановку. И жена непоседа. Две недели проведем дома, решаем: "Поехали!"

– Куда?

– Летом спонтанно махнули в Грецию. По Италии катались на машине. Любим покушать – но не в вычурных ресторанах, а домашних. Италия в этом смысле идеал. Будем возвращаться.

– Для Смертина худшая точка на земном шаре, где побывал, – албанский Шкодер. Нищета жуткая, занавески вместо дверей. У вас такой уголок есть?

– Египет. Вот вы сказали – и я вспомнил выезд в Махачкалу, 2000 год. Автобус закидали камнями, а поселили нас в свежепостроенном здании. Бетонные стены, никаких обоев. Специально для "Спартака" понаставили кроватей, развесили занавесочки. Строго-настрого наказали: никуда не выходить. Кругом сопровождали собровцы. Ничего более экзотического у меня не было. Впрочем, нет! Помню еще выезд!

– Куда же?

– Со сборной на Фареры – незабываемо! Прилетели в Копенгаген, чартер остался там. До островов добирались местными авиалиниями. Работают специально обученные пилоты. Крошечный самолетик. Резко, словно штурмовик, заходит на посадку между двух скал. Полное ощущение, что он падает. Люди после такого получали аэрофобию.

– Кому особенно дало по нервам?

– Лехе Белику. А Серега Назаренко и прежде полеты с трудом переносил. В том рейсе сидел рядом – видел, как он держался за поручень. Я думал, кресло вырвет. Да и я-то обделался. Когда с трапа спустились, все вытащили сигареты. Затянулись даже некурящие. Но был бонус. Такой красной рыбы, как на Фарерах, не пробовал никогда. Казалось, пять минут назад поймали и пожарили.

***

– У Белика могла появиться еще одна фобия. Когда после перехода из "Шахтера" в "Днепр" свои же фанаты закидали яблоками.

– Все на моих глазах. Болельщики "Днепра" орали: "Крот шахтерский!" Белый ответил, естественно. Полетели яблоки. Самое интересное, это был кубковый матч, в котором Леха забил два.

– Что болельщики бросали в вас?

– Бутылку виски! На Восточной играли ЦСКА – "Спартак". Метель, меня удалили. Судья и первую желтую из пальца высосал, и вторую. Иду в подтрибунку, мы номинальные гости – вокруг сплошные "кони". К тому, что снежки полетят, я был готов. И вдруг мимо – бутыль! 0,7!

– Пустая?

– Да уж допили, конечно. Но если б в меня встряла – смерть. Зато нам бы засчитали победу.

– Удивительный вы человек, Максим.

– Для кого-то мое мировоззрение – дурацкое. Я упертый. Никому до конца не верю. Но все фундаментальные вещи в своей жизни делал правильно. В этом я тоже дурашка.

– ???

– Кому-то кажется – не признаю ошибок. А я признаю!

– Мы запутались.

– Признаю, если уверен, что совершил ошибку. Вот с тренерами не мог найти общий язык. Это – ошибка?

– Пожалуй.

– С каждым годом я матерел, но мало что в этом вопросе менялось. Чем старше становился, тем менее опытные тренеры попадались на пути. Возникали разногласия. Полагаю, не один я виноват.

– Дошло до громкой истории с болгарином Костовым в "Таврии".

– Я не говорил, что Костов нетрадиционной ориентации. Или бухарь какой-то. Просто сказал в глаза, что он – нехороший человек. Приходит к нам, опытным игрокам: "Ребята, мне тяжело, оставаться в команде не хочу". Мы переглянулись: "Тренер, это ваше решение…"

К вечеру собрание, съезжается руководство. Неожиданно новая версия: "Тренер жалуется, что дисциплина на нуле". Костов берет слово: "Нам нужно собраться, я не уйду". Ладно, оставайся. Он все твердил, что мы обязаны поддерживать молодых. Я на тренировке пытался одного взбодрить. Накричал. А Костов вывел меня из 18 заявленных с формулировкой: "Калиниченко слишком нервный". Как на это реагировать?

– Разговаривали с ним?

– И очень часто. Друзья, которые привели болгарина в "Таврию", просили: помоги ему. Как перестали выигрывать, выяснилось – виноват я. Потом заявил, что я алкоголик.

– С чего он взял?

– Понятия не имею. Клуб за квартиры не платил, иногородние перебрались на базу. Все здоровые мужики, никто не прятался. Думаю, у Костова в голове собирательный образ.

Не попав в заявку, я огорчился. Улетел на два дня в Москву. Вернулся, Костов зашел в мой номер: "Почему на меня злой?" – "Отношение к вам было хорошее. Теперь изменилось. Извините, не могу себя переделать". Через неделю опытных игроков, в том числе меня, попросили на выход: "Нам надо быть друг за друга, а вы ведете куда-то не туда…"

– А команда без денег. На нервах.

– По слухам, кое-кто все же деньги получил… Ну а то, что болгарин про меня наплел, – как это скажется на моей репутации? Да никак. Вот сижу перед вами. Похож я на алкоголика? На опустившегося?

– Не похожи.

– Я всегда знал, с кем пить и сколько.

– С легендарным Рыкуном доводилось?

– Нет. Это, кстати, футболист уникальный. Загубил талант. Здоровый лось, голова светлейшая. Держал бы себя в руках – был бы уровень Кака! Даже самый неудобный пас Рык обрабатывал так, что мяч прилипал к ноге. Вторым касанием кому-то выдавал "конфету". Если Рык бежал – догнать никто не мог.

– Что ж не частил с этим?

– Ленился. Говорил: "Я не для этого создан". Всегда был лишний вес.

– И в сборной Украины?

– Конечно. Как за неделю пузо уберет? Понятие "пресс" для Рыка не существовало. Но играть не мешало.

– Был эпизод в сборной – он отдал Шевченко пару изумительных передач. Тот поразился: почему человек редко играет за сборную? Ответили: "Выпивает". Шевченко отреагировал: "За такие передачи я ему лично готов наливать…"

– Это было в Стамбуле, мы 3:0 выиграли. Рык с центра поля побежал – всех турок на спине дотащил до ворот. Выкатил Шеве на пустые. Тот потом сказал: "На сегодняшний день Рыкун – лучший футболист мира".

– Почему проехал мимо ЧМ-2006?

– В каком-то матче Блохин его собрался выпустить на последней минуте. Рык ответил: "Олег Владимирович, я на 90-х не выхожу…"

– Он отдавал себе отчет, как обидчив Олег Владимирович?

– Рыкуну по барабану. Флегмат невероятный. Вот свалился на него этот дар играть в футбол – он им пользовался. Процентов на тридцать.

– Милевский – второй Рыкун?

– Артем – другая крайность. Любитель красивой ночной жизни. Постоянно попадал в переплет – и сам, и со своим дружбаном Алиевым. Сколько машин перебил! То "мазерати" у него полыхнет, то врежется куда-то.

– То на представление Блохина главным тренером "Динамо" явится в халате.

– А вот это не показатель. Что, смокинг по такому случаю надевать? Спал на базе, проснулся, нацепил халат, пришел на собрание, сел в задний ряд. Делов-то…

– Остальные футболисты были в клубной экипировке.

– Видать, не спали. История раздута на пустом месте. Блохин-то прекрасно знал Артема по сборной.

– Вы никогда не хотели, как Милевский, завести "мазерати"?

– Я человек практичный. Езжу на "мерседесе", раз в пять лет машину меняю – меня все устраивает. Хотя как-то товарищ предложил со скидкой спортивный БМВ. Мы с женой загорелись. А потом подумали – зачем?

***

– Шевченко в сборной держался отстраненно? Холодная звезда?

– Да. В последнее время с Тимохой общался, Вороной. До этого – приедет на базу со старшими, с ними же уедет.

– Правда, что Шевченко мог Блохину сказать при всех в раздевалке: "А ты, Блоха, помолчи!"

– Впервые слышу. На моей памяти субординацию Шева нарушил однажды. На ЧМ-2006 его надолго прихватили в "квадрате". Блохин стоял рядом, подначивал. Шева закипел, отнял мяч и со всей силы запулил в него.

– Попал?

– Нет, Блохин увернулся. Оба высказали все, что думают друг о друге. Но быстро помирились. У Блохина было четыре кита, которым доверял безгранично и прощал все – Шева, Ворона, Тимоха, Шовковский.