…- А теперь блиц. Отвечайте максимально быстро. Важна первая реакция. Готовы?
- Да.
- На какие матчи, команду или стадион в России вы хотели бы сходить за деньги?
- Ни на какие.

В отведенное время уложился. Теперь можно задуматься. И признать: на футбол в России порой не тянет даже бесплатно.

Известное, в общем, занятие – выбор досуга. Проснулся, позавтракал, выглянул в окно, зафиксировал в сознании наличие пустого выходного. «Я поведу тебя в музей! – сказала мне сестра». Полез в афиши и анонсы. Театры, выставки, зоопарк. «Пыво, вобла, папыросы». Кино, фитнес, «Ашан». Куда? Может, на футбол? А зачем?

Ответа на простой вопрос «Зачем?» мы не имеем все последние десятилетия. Кто только не работал над тем, чтобы он все-таки появился. Не работали лиги и футбольные союзы, клубы и муниципалитеты, законодатели и исполнители. Среди грохота и гама большого клубного строительства так и не родилось затасканное слово «продукт». А без него ничего не выйдет. Если вы всего лишь зевака, которому не на что потратить деньги и время, резонов отдать все это российскому футболу ровно ноль. Поход на стадион остался привлекательным для узкого круга нетипичных людей. Как, к примеру, мазохизм в медицинском его толковании.

Встреча с футболом в России – всегда преодоление. Если повести речь о «Стэмфорд Бридж», или о «Камп Ноу», или даже о «Донбасс Арене» в той еще, довоенной ее жизни, проснется ассоциативный аппетит. Попробуйте вызвать его в себе российской прикормкой. «Лужники»! Понятно, ремонт. «Динамо»! А где это? Пермская «Звезда»! Там уже зарыли межгалактический рыжий котлован за одной из трибун? Арена в Уфе! Это опять же в Пермь, на «Звезду». «Петровский»! А можно пометить в календаре те матчи, на которые не придет Гулливер? «Кубань»! Смотря кто приедет в гости. «Ахмат-Арена!» Да кто бы, в сущности, ни приехал, из дома выйти куда-то надо. И баннер «Терек», вперед, МЖКХ победы ждет» озарит вам путь.

Культура посещения стадиона как такового, цветшая во времена СССР, упорно не желает возрождаться в России. Чтобы попасть даже на сегодняшние полупустые арены, придется столкнуться с разной степенью геморроидальности при покупке билета, парковке и кормежке. А также озаботиться физической и моральной безопасностью. Именно поэтому стократ чаще ходят не на стадионы, а на команды. Как и в СССР, между прочим, где тоже отсутствовали удобства и безопасность. Но не было тогда и индустрии развлечений. А футбол – был.

Есть он и сейчас. Проигрывает кинотеатрам с попкорном и «Ашану» с пивными стеллажами, но из списка не вычеркнут. Только преодолевать себя с каждым разом все труднее. Любовь к футболу, поднимающая с мягкого дивана, и любовь к Халку – не одно и то же. Любви к холодным пыльным сиденьям и лошадиным мордам полицейской кавалерии вообще не может быть в природе. Что остается из стимулов?

Но авторы блица не отстают, им подавай конкретику.

Тогда, допустим, новый стадион «Спартака». Да, там классная архитектура. Но нет пока достаточных удобств и ауры. В клубе это понимают, оттого и пригласили генеральным директором сооружения бывшего руководителя «Донбасс Арены» Александра Атаманенко. Он шесть с лишним лет создавал уют в Донецке. Теперь попробует сделать то же самое в Тушино. Странно, однако, представить людей, готовых регулярно приезжать на окраину столицы только ради застывших архитектурных форм и фото на фоне железного гладиатора. Должно предлагаться еще и шоу. Фанаты пытаются приложить свое, с малеванными полотнами и дымными огнями. Мурат Якин и его команда пока самоустраняются от постановки спектаклей. Люди обязаны платить деньги за результат их труда. Платят, получается, за сомнительной ценности фанатское творчество.

«Локомотив» – уровнево, приемлемо, бездушно. Нет чувства дома, пусть даже чужого. Есть ощущение спортсооружения, где вечный привет участникам соревнований. Лучший индикатор: никто не рвет билеты из спекулянтских рук, как перед мачтами каких-нибудь «Янкиз» или «Рэпторс». Дежурный фейерверк, стандартная матерная канонада, гол Н’Дойе минут за пять до финального свистка. Спокойный тренер, говорящий много меньше, чем думает. Он просто работник. Игроки – просто контрактники. И ему, и им позволено приобщиться к деньгам акционера. В ответ требуется терпение и смирение.

«Петровский» мал, и при его заполнении играет роль фактор престижности. За это тоже можно платить деньги. За комплекс услуг, предлагаемых в на стадионе, -– вряд ли. Главная из них – футбол «Зенита» – бывает неплоха. Но как угадать наперед график критических дней?

Приятные «Химки» дико неудобны для подъезда и лишены вменяемых парковок. «Сатурн» настолько мил, что за визит туда я действительно не пожалел бы средств в еженедельном режиме. Но логистически арена оторвана от Москвы на парсеки. Местные, полагаю, стадион любят. Столица воспринимает «Сатурн» как нечто, затерянное в Туруханском крае.

Можно, конечно, отдать деньги за посещение не стадиона, но команды. И если она до исступления ваша, вам будет все равно, в каких условиях ее смотреть и какую игру она предлагает к продаже. В этом случае вы платите не за футбол – за что-то другое. А если не до исступления, вы предварительно просчитаете риски на предмет дискомфорта. Вспомните брезгливость, которую испытали, когда пошли отлить в перерыве. Замерзшие ноги. Ужас от того, что услышала на трибуне маленькая дочь.

Третий стимул прийти на футбол – статус матча. В России есть, разумеется, свои хиты, именуемые «дерби». Но есть и широкая альтернатива живому просмотру. Лучшие матчи туров забирает бесплатный НТВ. Батальон пиратских сайтов предлагает в открытом доступе и лучшие, и худшие. Платный показ всего чемпионата стоит теперь 2 евро в месяц. И мне не до конца ясна романтика, способная заставить платить куда больше за более проблемную разновидность досуга. К фанатам, повторяю, данные умозаключения не относятся.

Из свеженького, конечно, нельзя не отметить «Краснодар». Но сколько поколений должно смениться, чтобы в болельщиках «быков» проросла английская модель клубного обожания «От колыбели к могиле»? Новый краснодарский стадион, до сдачи которого осталось меньше года, и развернутая лицом к трибунам стратегия Сергея Галицкого ускорят процессы. И все же повальное желание жителей Краснодара тратить деньги за поход на матчи «магнитовцев» – история будущего.

Сегодня же с уверенностью можно сказать одно: привлекательно всегда легендарное. Это определение, увы, не применишь ни к одному действующему российскому стадиону. А клубные бренды и громкие матчевые вывески, если клубы действительно хотя их продать, остро нуждаются в красивой обертке и яркой упаковочной ленте. Желательно, с бантиком.

http://www.ftbl.ru